Fiksi Bahrul Amsal

Sekarang betapa mudah mengangkat bendera merah putih itu. Menanamnya di perut bumi. Dengan tiang-tiang bambu.

Kadang dibuat melintang di atas genteng, menjalari seperti ular naga yang melintas bolak-balik, di tiup angin. Begoyang-goyang seperti suara daun bambu

Merah putih berkibar berkelabat di setiap benak pandunya

Melayang layang di bumi Indonesia. Dengan susah payah

kemarin badan koyak, mengucur-ngucur keringat. Apalagi darah

semburat warna bendera. Betapa berat sungguh

Sampai sekarang, tubuh masih kesakitan mengingat

hayat dirajah penjajah

----

Memunggungi Buku

Mereka tak mencintai buku-buku

Hidungnya lebih sayang di bibir perempuan

Melepas sarung setelah hujan

Mereka tak mencintai buku-buku

Memahami pagina tak sudi

ketika satu kata hilang dibawa air

mereka tak mencintai buku-buku

seperti semut tak menyukai minyak tanah

mereka tak mencintai buku-buku

mereka tak mencintai buku-buku

mereka tak mencintai buku-buku

mereka sudi sakit memanggul

dipunggunginya berlama-lama, kata-kata

---

Perempuan Kedua

Kau putuskan dia

Setelah janji tidak kau tunaikan

“Aku mencintaimu entah sampai kapan”

Kau mengucapnya pelan

di bawah desir angin 

Seperti sepotong sajak cinta

“Tunggulah aku, ketika muka-muka menjadi bahagia”

Tapi, itu justru naskah entah siapa

penulisnya. Kau ucapkan seperti

suatu kebiasaan di sore hari

saat burung-burung berdecit mengakhiri

senja yang ganjil

Kau tinggalkan dia

Setelah seorang perempuan menyicil

hatimu sebelah, tapi tidak jiwamu

yang kelimpungan akibat air matanya

membentuk sungai tempat ganggang

tumbuh di hati yang koyak

kau tinggalkan dia

begitu saja dipias sepi

membuat hari-hari gelap

setelah rembulan kau berikan

ke dalam mata perempuan itu

yang kau tatap setiap malam

“Aku bakal menyanyangimu, setiap jiwaku”

Itu kau ucapkan, ketika siang

Berhari-hari dan, malam pun tiba

Kembali kau pandangi lagi, bulan

Di mata perempuan itu

kau tinggalkan dia

dengan bibir gemetar

sekaligus kau ambil mataharinya

di benamkan di hati

perempuan itu yang bakal

katakan katakan “ini matahariku, pakailah jika kau mau”

dengang harap suatu waktu

dia melunasi hatimu yang masih

setengah, tapi bukan jiwamu

kau tinggalkan dia

seperti baru saja terjadi

dengan rembulan dan matahari

yang kau rebut paksa, siang malam

untuk perempuan ke dua

yang tak pernah kau temui

---

Terbit pertama kali di Kalaliterasi.com