dari mata
bayangbayang
cermin
pigura
buku
menumpuk debu
baju
jam mati
geletak diam
waktu yang dipangkas sudah
hujan
almari
kasur tipis sudah kapuknya,
lapuk di manamana
tak kenal zaman terus bergerak
laptop
komputer
kipas angin
kematian yang datang tak pergipergi
tembok
atap
bopeng dimanamana
garisgaris yang tak pernah bersua
kotakkotak
bayangbayang
kertas
bulpen
tinta
kata yang enggan berakhir
tas
gelantungan celana
sepatu
jalanjalan simpang tak kunjung ujung
kotakkotak
bayangbayang