Fiksi Bahrul Amsal

Aku di suatu sore kucium jemarimu, dihinggapi bau kulit bawang

Di antara menara masjid yang bersuara mendayu-dayu, langkahmu

Tanpa suara melingkari dapur sejak pagi

Mengolah rempah-rempah, tubuhmu bergeliat

Menumbuk-numbuk ulet batu cobek

Ibarat memahat batu prasasti dalam sejarah manusia-manusia

Dikau duduk mirip petapa, mematung di sekitar serei, lada, cabai, tanganmu

terampil mengitari lempengan oval hitam bekas ibu

Ketika kau rebah di atas tikar, jemarimu kulihat disinggahi kulit yang

Terbakar, melepuh, kau hanya mengeluh sembari mengacungkan tangan yang

tidak berhenti memejam mata ketika memeras pakaian kala dibasahi

deterjen…

di malam yang rebah sebentar lagi, kucium pipimu, di situ hinggap aroma ikan

seperti berputar berenang di antara biji delima yang tumbuh

kelak jika kau senyum, ikan-ikan di pipimu juga bakal kujerat mata pancingku

yang dari pagi tak lekas bosan duduk di bukit pipimu, menyiangi aroma ikan

di wajahmu kadang kulihat danau dan juga nelayan yang bergerak-gerak

mengikuti rambutmu yang hitam

di situ kuhirup juga bebauan sayur kemayur, seperti tumbuh di sela-sela keringat

yang membuatmu sering aku peluk

bila malam datang sudah, kau lekas mandi tapi tidak hilang bau bawang

jari-jarimu masih luka, yang kadang di situ kucium bebauan minyak merek tawon

seperti sudah terjadi perang di tanganmu, penuh bekas irisan, juga ledakan

namun sungguh semua itu membuat aku tidak bosan, memetik sayur dari tanganmu

mencium ikan di pipimu, yang terus berenang dan tidak berhenti

di hidungmu kuhirup bau sambal yang kau bikin dengan sungai kasih sayang

hingga di keningmu tak sudi aku pergi darinya, di situ aku dibuat tenggelam

oleh tungku bekas pembakaran

aroma seorang perempuan yang pulang

perang

tanpa suara